В ночь с седьмого апреля на восьмое апреля где была ты в наряде, моя батарея? Что в наряде, я помню... не помню, в каком... впрочем, дело не в этом, и я — не о том, —  в память врезалась дата: седьмое, апрель... и мы с Саней — солдаты, и заперта дверь, —  без х/б и без маек в каптёрке сидит и о чём-то пустом говорим... говорим, и в каптёрке распахнуто настежь окно... помню всё до мельчайших подробностей, до нарастающей сладкой истомы в груди — помню, будто мы те же, и всё — впереди: я сейчас покраснею, и Саня в ответ рассмеётся... О Боже! прошло столько лет... а я всё вспоминаю — в который уж раз! —  ту счастливую ночь: батарея без нас заступила в наряд, и лишь с Саней вдвоём мы остались в казарме, —  смеёмся... и пьём из гранёных стаканов сухое вино... Где ты, Саня, теперь?.. Впрочем, мне всё равно: в нашу юность армейскую нас не вернуть — ни тебя, ни меня... Мы другие... Забудь, —  говорю я себе, —  столько минуло зим... Отзвенела черёмухой юность, и дым тех костров отгоревших растаял давно... но весна наступила, — и снова окно распахнул я в апрельскую тёмную ночь — накатило, нахлынуло... не превозмочь мне себя; и тоскую, и вижу я вновь наше счастье — армейскую нашу любовь... вспоминаю, как пили вино в темноте... как шинель расстелили... и были мы те, кого славил когда-то философ Платон, — вспоминаю я Саню... себя... гарнизон... вспоминаю акации в белом цвету... вспоминаю любовь свою — первую! — ту, что была в моей жизни когда-то давно... ... ... ... ... Через годы распахнуто настежь окно, —  я тоскую по юности... мне не до сна — за окном, как тогда, полыхает весна... (1991) *** В такой-то срок, в таком-то годе Мы встретимся, быть может, вновь... С. Есенин пора прощаться, полночь на часах. напрасно я о прошлом вспоминаю... мой звёздный брат, с тобой на небесах мы встретимся... «а я тебя узнаю?» (1999)