Хотела написать в коментах, но получилось настолько объемным, что вышел целый рассказ. Ничего порнушного здесь нет. Вся завязка на рассказе Денни «Правдивая история».
На выхи поехала к родителям. Необходимо было согласовать, какой им подарок сделать к 40летию свадьбы. А заодно и решила расспросить у отца, что же за магнитофон «Юпитер», а также почему Юпитер тогда считался крутым. Но то, что получилось в результате невинного вопроса, я не только не ожидала, но и предположить не могла.
Кто из нас не ездил к родным? Думаю все знают с какой радостью нас встречают и как угощают. Отец, ради моего приезда поставил виноградное вино, из собственного винограда. Вот уж где настоящее качество! Во время ужина, после обычных расспросов, решила все же выяснить о Юпитере.
— Пап, ты не в курсе, что это за магнитофон «Юпитер»?
 Пока он собирался с мыслями, как мне ответить, мать успела вставить и свое словцо
 — Доча, даром ты его зацепила. Он об этих железках может часами балаболить. Похлеще Трындычихи, рассказывающей о тряпках.
 Но отец вроде бы и не слышал замечания.
 — Мдааа, этот маг в свое время был самым крутым. Его звучание ни с чем не сравнить. Это тогда был предел мечтаний всей молодежи. Но не каждый мог его приобрести.
Я решила пошутить.
 — Я тебя не про магию спрашиваю, а про магнитофон.
 — Эх, молодежь. Маг — это и есть сокращение от слова магнитофон. Пошли, я тебе продемонстрирую его звучание.
 — Э, э! Куда ты ее уводишь? Говорила же, что даром зацепила с его железками.
Надо немного пояснить. Отец в свободное время занимался ремонтом аудио и видеотехники. Живут в частном секторе. После постройки нового дома, старый дом не стали разрушать. Отец там устроил себе мастерскую. Детям было строжайше запрещено без отца туда наведываться. Да и мне, как девочке, не очень то и хотелось туда ходить. 
 А сейчас отец повел меня туда.
Но то, что я там увидела и услышала, меня шокировало. Я под сильным впечатлением до сих пор.
 Зашли в первую комнату. Она мне очень напомнила рабочий кабинет наших сисадминов. Раскрытые системные блоки, перевернутые мониторы и прочая компьютерная дребедень. Одним словом рабочая обстановка в мастерской. Единственно, что отличало эту комнату от кабинета сисадминов, так это стеллажи, забитые тысячами дисков. Кстати, это было единственное место, которое на меня не произвело впечатления. 
 — А там моя радиорубка.
 Я чуть не прыснула со смеха и с огромным трудом подавила саркастическую ухмылку. Но отец даже не взглянул на меня, а открыл эту комнату. Все стены были обвешаны различными грамотами и дипломами. На полках стояло много самых разнообразных кубков. На столе, напоминающим компьютерный, было несколько радиоприборов. 
 — Возможно, ты помнишь, когда приходила в досав (ДОСААФ), там стоял мой UW3DI. Теперь вот он, дома. Это КРС (у меня сразу возникла ассоциация с аббревиатурой крупного рогатого скота).  Ну и еще пара трансиверов, которые я собрал в последнее время.
 Он включил один из трансиверов. Послышался треск морзянки. А на меня нахлынули воспоминания. Отец постоянно таскал меня с собой на все тренировки. Не знаю, с чем это было связано. Но придя с работы, он бежал в ДОСААФ и меня прихватывал в придачу. Так было в дошкольные годы. Так было и в школьные, пока в 7 классе я не пошла на гимнастику.Сначала я просто путалась у всех под ногами. Некоторые из его учеников, возможно, чтобы я меньше создавала помех, пытались и меня научить чему то. А я действительно была как Маша из мультика «Маша и медведь». Вреднющая до невозможности. Меня учили принимать и передавать морзянку. Учили с помощью пеленгаторов находить «лис» (хитро спрятанные радиопередатчики). Учили находить контрольные пункты с помощью топокарты. Учили стрелять с мелкашки. Учили бросать гранату (лимонку), чтобы попасть в квадрат. Правда мне ее не то что метнуть, удержать удавалось с трудом. Учили плавать (и научили же!). Все эти упражнения входят до радиомногоборья.
В третьем классе я впервые попала на областные соревнования по скоростной радиотелеграфии. И выиграла! Я сразу среди прочих кубков заметила мой кубок, а под ним чемпионская лента. Вспомнилось, как на следующий год в команде у отца не оказалось женщины. И он поставил меня малявку, выступать за женщин, а десятиклассницу за девушек. Тренера других команд над ним прикалывались. « Ты что перепутал категории? Она же не вытянет скорости в 100знаков в минуту». Отец только отшучивался. А мне удалось принять радиограммы 120 зн/мин. И передачу выдала около 140 зн/мин буквы и около 100 цыфры (правда на электронном ключе).
Пока я предавалась воспоминаниям, он присел к трансиверу. Послышалось: « сикью твенти... сикью твенти... «. Кто то приглашал на связь.
 — Доча, я только одну связь.
 — Да пожалуйста, любой каприз...
 Я продолжила рассматривать грамоты и диплома, а отец в это время связался с вызывающим. Что меня удивило, английский язык. Я точно знала, отец и в школе, и в ВУЗе изучал немецкий. А здесь свободно беседовал на аглицком. Они обменялись оценками и, насколько я поняла, местоположением радиостанций. Ибо прозвучало с одной стороны Харьков, с другой Рио де жанейро. Вскоре они распрощались и отец выключил трансивер. 
 — Пап, у меня пара вопросиков. Откуда ты знаешь английский? И зачем ты одевал наушники, когда работали динамики?
 — Да все очень просто. Я радиолюбитель с 40 летним стажем. Думаю, что за такое время не только английский, но и китайский можно выучить. А динамики я для тебя оставил, но гарнитура то на наушниках. Вот поэтому и одел. Ладно, пошли в следующую комнату. Там увидишь цель нашего прихода.
Когда вошли в следующую комнату, я оторопела. Показалось, что попала в музей ретро радиоаппаратуры.
 — Здесь хоть что то рабочее есть?
 — Обижаешь, доча. Все в рабочем состоянии.
Если сказать, что у меня челюсть отвисла, то это ничего не сказать. Радиоприемники, магнитолы и магнитофоны, несколько старинных телевизоров. Знакомый мне старенький Синклер (собранный в свое время отцом) и сони плейстейшен. Началась настоящая экскурсия. Не знаю, правильно ли я запомнила то, что мне показывал отец, но шок у меня был настоящий. Радиоприемники Океан и VEF, Рига и Ленинград, магнитола Романтика и магнитофоны Днепр (11 и 12), даже старинная Яуза.
 — А это один из самых крутых проигрывателей — Одиссей.
 — Чем же он так крут?
 — Хм... Садись (и он показал мне на кресло-качалку) и послушай.
Я с удовольствием плюхнулась в кресло. Отец включил проигрыватель. Послышался еле уловимый тихий шелест работающих динамиков. Вытянул из комода плоский картонный коробок, достал оттуда огромный черный диск (наверно около 30см в диаметре), как он сказал «пластинка». Положил его на проигрыватель и сел в соседнее кресло.
 — Смотри и слушай
Я заворожено наблюдала, как рычаг самостоятельно поднялся, повернулся вокруг оси и лег на диск. (подумалось — это же надо и в те времена было дистанционное управление). На этом мои мысли прервались. С первых же аккордов я узнала полонез Огинского. Но я была не в мастерской. Я была в костеле. Только раз там побывав, запомнила звучание органа. Очнулась, когда звуки полонеза затихли, а рычаг проигрывателя с громким шумом поднялся и вернулся в исходное состояние.
— Пап, так не честно. Я тебя спрашивала про Юпитер, а ты мне это чудо демонстрируешь.
 — Не обижайся. Я же видел с каким удовольствием ты слушала.
 Мы встали с кресел и снова подошли к стеллажам. Отец показывал различные магнитофоны Десна и Спутник, Весна и Маяк (не помню 203 или 205). А вот и Юпитер. Его вид впечатления не произвел абсолютно. Отец достал из ящика запакованную бабину (как котовое сало). Коробок, целлофан и еще что то. Увидев на моем лице удивление, пояснил
 — Понимаешь, с течением времени пленка стареет, магнитный слой осыпается и качество ухудшается. Вначале, когда использовался тип2 (мне это ни о чем не говорит), слой сыпался вовсю и мало того, что забивал головки, так и воспроизведение начинало хромать. Он включил магнитофон и мы снова сели в кресла-качалки.
Песни были таких групп, что я и не слышала: АББА, Модерн Токинг, Бони Эм (простите если неправильно написала). Когда заканчивалась песня бони эм, вошла мать.
 — Ну я так и знала. (прислушавшись и видимо что то вспомнив, хихикнула). А не хошь потанцевать в красных сапожках? (как потом я узнала, солист бони эм вытанцовывал в красных сапожках). В это время песня закончилась и не успела следующая начаться, как отец чисто механически, по памяти произнес и повернулся в сторону двери.
 — Сальвадоре Адамо, падает снег
 Я невольно перехватила, какими нежными взглядами они обменялись. Мать подошла сзади к отцу, потерлась щекой о его щеку. И они оба отключились. Они были где то там далеко, далеко и кроме их двоих и песни Сальвадоре больше не существовало ничего. Они перенеслись туда, где были ихние воспоминания. Я тихонько поднялась с кресла и ушла. По моему, они даже не заметили.
Приехав домой, я первым делом скачала с инета «Падает снег». Скачала в авторском исполнении и в исполнении Валерия Леонтьева, Муслима Магомаева (на русском). Неплохо Леонтьев исполняет, но все равно не то. А вот качества звучания, как с Юпитера мне так и не удалось добиться. Как я не издевалась над эквалайзером, но так и не смогла добиться такого же мягкого звучания. А аппаратура у меня не хилая. Скачала и полонез. И снова облом. Да звучит хорошо качественно. САБ позволяет воспроизводить до 20 Гц. Но того ощущения органа в костеле так и не добилась. Вероятно все же виной оцифровка. 
 Так что Юпитер действительно крутой маг!