— приезжай ко мне. 
 — метро закроется через 20 минут. я не успею. 
 — лови машину. я заплачу. 
 — может завтра? 
 — нет. сейчас...  жду тебя час. потом ложусь спать...  
 — уже еду. 
он хочет сейчас. он может сейчас. ночная москва. угрюмый водитель. 
второй этаж. горит свет. 
 — ты опоздала...  
 — долго ловила машину...  
 — ладно. проходи...  
 — спасибо. 
свет и музыка становятся тише...  он достаёт карты. его любимая игра. на раздевание. он почти всегда выигрывает. а если проигрывает, то я знаю, что он поддавался. мы никогда не доигрываем до конца...  ни разу не оторвав глаз друг от друга. всегда с открытыми глазами...  всегда. и только после всего можно закрыть. и лежать. под ним. 
 — я в душ. 
 — давай...  
прохладный душ отрезвляет...  «что я здесь делаю? зачем приехала? он же СВОЛОЧЬ...»
 — я не помешаю? 
 — нет. 
 — пришёл потереть тебе спинку. 
 — как мило. 
 — возьми в рот...  
 — ...  
 — хорошая девочка...  
*** 
 — ложись спать. 
 — а ты? 
 — я ещё почитаю...  
*** 
просыпаюсь ночью. он ещё не спит. делаю вид, что сплю...  
подходит...  снимает одеяло. сплю. смотрит...  ложится рядом. целует. гладит. нежно. аккуратно, стараясь не разбудить. другой человек. «милая девочка...  сладких снов»...  накрывает одеялом. 
просыпаюсь. он уже не спит. готовит завтрак. подхожу, обнимаю...  
смотрит странно...  
берёт за руку. ведёт в кровать.