Российским журналистам, с любовью. 
Иные брезгуют поездками на дачу поздней осенью. А если некуда деться, и хочется хоть один денёк отдохнуть от родных и близких, а главное — проверить, не спиздили ли уже местные гопнички мой старенький телевизор? 
Нет, телевизор на месте. Можно спокойно возвращаться. 
На вокзале соседнего городка подозрительно пусто — ушла как всегда, из-под самого носа. Девушка в окошке объясняет: 
 — Следующая электричка на Москву будет только через два часа...  Нет, по выходным нет ответ, просто новый, зимний график. 
 — Спасибо. А не подскажете, не установили ли уже выходные турникеты на платформе Новая? 
 — Нет...  Думаю, что нет пока, нас бы телеграммой проинформировали. 
 — Спасибо. Вы меня очень обнадёжили. 
Придётся погулять. На детской площадке неподалёку кто-то выбивал пыль из ковра. Увидав сие действо, я несколько раз громко чихнул, затем горько посмеялся над собственной забывчивостью: теперь расписание меняется не раз в год, а раз в полгода. Где-то рядом, помнится, был киоск Роспечати, в котором продавали нечто, что у нас ещё можно читать. Экземпляров пять, не больше, так что расходились они обычно минут за пятнадцать. 
Интересно, а если бы побольше завозили? Киоск работает восемь часов, это — 4*8=32 пятнадцатиминутки, помножаем на пять, и получается, что всего лишь максимум 160 человек на 30.000 жителей (за вычетом детей — на 20.000) теоретически может интересовать не откровенно непристойная бульварщина и не жополизные местечковые газетёнки, а какое-то иное издание. 
«Человеку никогда не может не везти всегда и во всём» — подумал я, увидев и ларёк, и оставшийся в ларьке экземпляр любимого еженедельника. 
Набираю нужный червонец почти одними пятидесятикопеечными монетами, с извинениями протягиваю в окошко — киоскерша, подставляя ладонь, презрительно фыркает. Хули фыркаешь-то? Жена бизнесмена, что ли? Ладно, и я как-нибудь фыркну при случае, например, потребовав безапелляционным тоном свежую «Глоб Энд Мэйл». 
О, слава Богу, цикл статей о Балтии сменили не рассказы о потных Канарах, Багамах и Сингапуре, и иллюстрированные статьи о Скандинавии. Надоело, понимаете ли, любоваться картами из небольшого «Атласа мира» 74-го года издания (школьные годы чудесны, но они, к счастью, далеко позади). Теперь уже хочется почитать о местах, всю жизнь мечтать о которых не вредно, а очень даже наоборот: развивает воображение и иногда сублимирует либидо. 
Пока ищу скамейку — хотя и помню, что их тут не водится — нахожу ещё целый пятифан. Наклоняясь за ним, замечаю, что мини-юбки здесь носят давно вышедшие из моды, но это не страшно: главное в моменты таких созерцаний снизу вверх — не думать о том, что у самого-то, дескать, совсем скоро песок из жопы начнёт сыпаться, и неча, мол, уже на молодых засматриваться...  
Говорят, плохая примета — подбирать монетки, но я подбираю, ещё и жалея, что сегодня не пятница, 13 февраля. 
Сегодня всего лишь 7 ноября, и поэтому от некоторых дядек и тёток, нацепившие красные ленточки на отвороты пальто, хотя они и трезвые пока, нестерпимо воняет. Они идут со своего утреннего сборища, и от них воняет совком. 
Так...  на пирожок не хватает, на 0, 33 баночного тоже...  на шоколадку тоже...  на чипсы тоже...  а вот на газетку у бабули в самый раз...  Правда, она вчерашняя, но раз у людей праздник, то что же тут поделаешь? В такой день ничего почти не печатается. Возможно, большинство-то и не басурманскую годовщину вовсе празднует, а просто радо поводу обмануть свой ноябрьский душевный даун. Другого случая-то может и не представиться! Это к вопросу о средней продолжительности жизни. 
Таак...  Первые три страницы — вообще ничего интересного...  а это я уже слышал...  это лучше не читать, чтобы не подтверждать худших своих опасений...  этот милый дядечка-психоаналитик был вчера по ящику ночью, я аж оторваться не мог, а сегодня как-то он уже не в тему...  
Лучше бы я Машу позвал в гости посерьёзнее как-то, или хотя бы поутончённее над нею поприкалывался, чем я сделал это вчера вечером в телефонной будке...  А то «приходи, Маш, чего уж там, не стесняйся, не первый же день знакомы, посидим, чайку попьём, рекламу посмотрим по телевизору, про тампаксы там, про прокладки с крылышками, а то я ведь домой завтра...»
А она взяла, да обиделась. 
Только кто же виноват, что ее не интересуют ни современная музыка, ни современная литература? Что мне ещё ей было предложить? Открытым текстом — трахнуться? Так ведь не в кайф всё это — так, как она не ломаются даже начинающие гомики, да и наверняка ведь она ещё девочка в свои 27! Теперь-то, после всех летних дел, я хорошо понимаю, что в этой дыре чаще всего означают слова «девушка из очень интеллигентной семьи»...  
Помню, едучи из Питера, написал ей впрок, ко дню рождения обычный такой белый стишок средней руки, но зато искренний: словно одно подсознание тогда работало и ничего больше. Позже, перечитав, спохватился, что дарить такое нельзя. К слову сказать, потом я к ней так и не пошёл на д\р — не придумал, что подарить, и сказался больным. А стих всё-таки рвать не стал. 
Вопреки обыкновению, я кое-что помню без шпаргалки: вторую (последнюю) его часть: 
...  и, кстати, в Питере дожди не раздражают. 
А если, поперек всех здешних нравов, ты ставишь музыку превыше умных книжек, то обладаешь зрелою монадой. 
Я позвоню тогда, когда почую остро: с общением уже нельзя тянуть, что одиночество и фоновый depression прорвались сквозь завесу неотложных дел и попыток по-московски суетиться. 
А раньше, право, есть ли в этом смысл? хоть и один я, но посуду часто мою, и пылесос вопит с утра назло соседу...  
А ты ведь всё равно не замуж хочешь, а хрен тебя поймёт, чего вообще! 
Пятая страница — тут тоже про футбол этот ебучий, будь он неладен...  других тем, что ли, нет? Лучше бы об охуевших генералах и гебистах почаще писали, раз уж берутся изредка...  О, нашёл наконец-то, здесь же, внизу!! 
Редактор раздела — человек опытный — тоже понимает, что бесплатный сыр бывает либо в мышеловке, либо на помойке — заплесневелый и тухлый. И что бы, господа, ни говорили вам идеологи бартерных обменов, всегда ведь есть разница — деньги или сразу товары \ услуги! Всегда лучше сначала деньги, и желательно в виде случайной находки бумажника, но так, чтобы все вокруг при этом думали, что ты их честно (т. е. за счёт других несчастных туземцев) заработал...  
И, кстати, «хотите знать больше и стать лучше»? Хотите притом не платить за газету? Ах, отстаньте вы со своим 
Интернетом, я не о том...  А Машка, помнится, так нудно втирала мне, что я неадекватно и воспринимаю реальность, и отражаю её на бумаге (мой вопрос о том, что для неё есть реальность, и не есть ли адекватность в ее понимании просто голимый реализм, естественно, сочтя чистой софистикой...  а ещё кандидатский по философии на 5 баллов сдать ухитрилась)...  
Великий Пифагор учил своих последователей: МИРОМ ПРАВИТ ЧИСЛО. Все частные случаи, добавим, тоже работают. Числом меряются и оцениваются эти любимые тобой вогнуто-выпуклые формы, числом цифр телефонного номера оценивается степень захолустности каждого конкретного населённого пункта; наконец, сами пять-шесть-семь цифр этого номера таят в себе либо грядущее удовольствие, либо полный облом. 
О, эта презренная проза букв и слов и эта возвышенная, местами просто священная поэтика цифр! Только их прочное и нерушимое единство в состоянии привести вашу душу к подлинной гармонии! Сколько лет нужно прожить среднестатистическому обывателю, чтобы всего лишь научиться ее чувствовать? 
Значит, не просто так эта монетка на дороге валялась...  Как манит и возбуждает эта зашифрованная неизвестность! Как проворно число обращается в зримый образ! Вот, особенно со второй колонки начиная: 
Lux досуг. «Страна грёз». Массаж особый и ночи полные огня. 743—47—45. 
New досуг. Выезд 24 ч. 799—67—61. 
Super —  досуг 796—04—04. Выезд. Аня. 
V. I. P. — досуг 796—52—29. Перово. 
V. I. P. — досуг. Свежий выбор. 726—91—91. Выезд. 
V. I. P. — сауны. 236—75—04. 
V. I. P. — массаж. 156—49—65. 
Баня русс. 357—04—09. 
Ваш выбор. Апарт. 24 ч. Пул. 726—60—60. 
Ваш досуг. 720—60—88. 
Восторг-досуг. 722—02—97. 
Досуг «1-й класс» 720—60—88. Люб. район за 30 мин.! 
Досуг «Люкс» 790—60—20. Выезд. Катя. 
Досуг (095) 755—11—88. Выезд. Юля. 
Досуг (18—60 ) 112—64—55. 
Досуг (22 ) 723—02—51. м. Нагат. 
Досуг (24 ) 109—45—43. Юго-Зап. 
Досуг (24 ) 136—65—01. м. Маяковская. Недорого. 
Досуг (24 ) 720—60—88. Недорого. Выезд. 
Досуг (24 ) 726—29—89. 
Досуг (24 ) Модели. Выезд. 720—61—61. 
Досуг (Вика) 417—96—28. 
Досуг Кругл. Выбор 728—99—16. 
Досуг (День) 755—09—59. 
Досуг — 18 л. Яна 724—48—58. 
Досуг — 24 ч. Девчонки. 796—55—66. 
Досуг — 723—51—98. Креолки. 
Досуг — 724—48—58. Утро. 
Досуг — 778—00—88. Выезд. Алёна. 
Досуг — 725—11—12. Центр 24 ч. 
Досуг — 968—04—00. Апарт. Центр. 
Досуг — даром 723—03—22. 
Досуг — Дашенька. 729—36—72. 
Досуг — для ценителей женского общества — апарт. «Монплезир» 744—44—94. 
Досуг — модели 778—91—82. 
Досуг — молодые. Выезд. 792—90—35. 
Досуг — 743—33—93 ЮЗАО. 
Досуг — 107—84—42. 
Досуг 10% скид. Кругл. 728—99—16. 
Досуг 15% скид. 743—13—37. Выезд. 
Досуг 169—41—47. Соблазн. 
Досуг 18-летние. Выезд 24 ч. 728—22—66. 
Досуг 20% скид. 720—60—88. Модели. Кругл. 
Досуг 301—07—22. Обаяшки. 
Ебусь. 961—20—00. 
Даю. 666—74—29. 
Нет мужиков, у которых не стоит, есть бабы, которые не умеют. А я вот (398—05—98) — умею. 
Не надо слов...  Приезжай! 239—49—01. 
Понравишься — получишь всё...  И притом — сразу. 458—07—97. 
Вибратор сломался...  Кто виноват? Что делать? Жду. 767—35—35. 
Извращения. 344—05—95. 
Досуг. Людочка. Импотентам — петтинг со скид. 25% 8—916—489—00—71. 
Досуг — группиз, б\у 747—32—22. 
Досуг («крокодилицы»), оч. Дешево. Юж. Бут. 354—98—00. 
Ищу практ. м-л для напис. эрот. расск. Интим предлагать. 265—98—00. 
Муж уехал. Когда будет — не знаю. Прятать некуда (м.  — габ. кв... , 7-й э), 
Пощекочешь себе нервишки? Жду. Лана. 378—57—88. 
Май — июль 2002 года. Москва.