Я работаю профессиональным фотографом. Однажды один из моих фотоаппаратов — верный старенький «Зенит» забарахлил. То не ту выдержку отработает, то вдруг шторку перекосит. Конечно, можно было бы уже и сменить его — служил он верой и правдой лет 20, но очень уж дорог он мне был. И решил я его отремонтировать. Но, поскольку сам я в этом ничего не понимаю, то решил воспользоваться услугами специалистов, и позвонил по объявлению в газете, гласящему: «Опытный мастер за умеренную цену производит качественный ремонт фото — кино техники».
Но, то ли я по ошибке не тот номер набрал, то ли у них там, на коммутаторе не так сработало, но трубку подняли в ремонтной мастерской несколько иного профиля — они так же недорого и качественно ремонтировали всякого рода электрические фаллоимитаторы. Наш разговор я предлагаю вниманию читателя.
 — Здравствуйте, я звоню по объявлению насчет ремонта. Я правильно попал?
 — Да, да, конечно! Мы устраним любую неисправность в вашем приборе. Какая у вас модель?
 — «Зенит», — отвечаю, — полуавтомат. На другом конце провода минутная тишина, после чего разговор возобновился:
 — Не слышал о таком приборе, но это не важно. А что, собственно, с ним случилось?
 — Во-первых, — говорю, — спуск заедает. Не успеешь клиента в нужную позицию поставить, а он уже спускает. 
 — Спускает? Оригинально. Может, он и детей делает?
 — А как же, — говорю, — я в основном с детьми и работаю. Стоит им увидеть мой аппарат, со всех сторон бегут: — Дяденька, дяденька, и меня тоже:
 — Интересно, вы так откровенно об этом говорите?!
 — А, что, собственно, в этом такого? Это моя профессия. Меня часто в детские сады приглашают, в пионерлагеря. Иногда столько работы, что пару батареек в запас берешь.
 — Что, сами родители приглашают?!
 — А кто же еще? Дети же заплатить не могут.
 — Так вам за это еще и платят?!
 — Я же вам говорю — я профессионал. У меня большая клиентура. Иногда в павильон столько людей набивается — не успеваешь аппараты менять. То сделай дамочку вместе с ее пуделем, то матроса на утесе. Представляете, каково, когда техника подводит? 
 — Да, нелегко вам приходится. С такой работой надо пользоваться исключительно импортной техникой.
 — А как же! У меня и немецкие аппараты есть и японские. На вызов идешь — как минимум два аппарата прихватываешь. Один — в руках, второй на шее болтается. Иногда за один вызов по двадцать позиций сменишь. И на кухне, и на балконе и с супругом, и тещу. Последние особенно придирчивы — то не так ее поставил, то свет не так упал.
 — А, причем тут свет? По-моему, в этом деле без света лучше.
 — Без света большая выдержка нужна. И, чтоб стояла неподвижно. Иначе все размазано будет. 
 — Вы так интересно рассказываете, что мне тоже захотелось стать вашим клиентом.
 — Ну, так приходите. И весь коллектив захватите. Я для вас свой самый лучший аппарат настрою:
По народным мотивам — 
В. Бесстыжев. 
2001г.