— алё.
 — привет. это я...  я хочу встретиться.
 — ок. где и когда.
 — метро парк культуры. на выходе. выйдешь из метро, позвони.
 — ок...
 — алё. ну ты где?
 — видишь троллейбусную астановку?
 — да.
 — иди к ней. потом мимо киосков. и повернёшь направо...  там я.
 — хорошая у тебя машина...
 — главное, что большая. 
 — мы будем делять это в машине?
 — да
 — ...
 — ну хорошо. едем ко мне.
стоим в пробке минут двадцать. он постоянно смотрит на часы. 
 — я вчера изменила тебе.
 — это твоя жизнь.
 — ты не ревнуешь? ведь я трахалась с другим.
 — нет..
 — ты не ударишь меня? я хочу, чтобы ты ударил меня за это...
он молча дёргает рычаг, мы едем. всю дорогу молча.
 — хочешь выпить?
 — давай. а ты?
 — я теперь за рулём...
***
 — ты сегодня у меня не останешься. поедешь домой.
 — у тебя другая?
 — нет. у меня дела.
 — какие?
 — большие.
 — на всю ночь? я бы могла подождать...
 — нет. домой.
 — я только в душ схожу. хорошо?
 — только быстрей...
 — спасибо, что подвёз. пока.
 — пока. и тебе спасибо.
 — за что?
 — просто за то, что ты меня нашла...  или я тебя нашёл. ну не важно. ну просто. всё. иди.
он никогда не целует в губы на прощание. всегда подставляет щеку.